<![CDATA[老刀：致虚庐笔记]]> http://www.cht80.net/ LBS v2.0.291 We, 08 Sep 2010 09:27:39 -0800 60 <![CDATA[十年]]> ]]> Tu, 29 Jun 2010 00:16:52 -0800 如一截剔去血肉的骨头。现在
站满疲惫的工蚁

当我偶尔，在酒醉后醒来
想与你重新捡拾那些骨头
说少年时的梦想
你却酣睡在城市
茫茫的夜色里
2010/6/28]]> <![CDATA[你们饮酒——给崔澍、吾同树]]> ]]> We, 28 Apr 2010 21:00:26 -0800
——给崔澍、吾同树

我的情绪，总要比世界慢一些
有时候是两年，有时候是七年
它们在这一刻重叠
我在上海的边缘，无灯无酒
如同那一年冬天的皖中平原
充满青灰色。我在网吧
你用崔微子的名字向我诉说你第一次性事
也或是东莞某个停电的小镇
我们趁着夜色穿过面目可疑的异乡人
在一处旅馆，通宵玩牌

我在春节给你和兄弟们
群发过一条祝福短信
希望不多时，手机能响起
传来你那被南方温暖的阳光晒过的声音
喊我荒废不用的笔名，然后说：
我是小树

时光将我们每个人从快乐的往事里剥离
然后给记忆装上毛玻璃
你们精心挑选的头像，不再在我的屏幕上闪烁
我只想介绍你们相识，在长布村
或者河南的某处酒馆
你们彻夜掌灯
相对饮酒]]> <![CDATA[肿瘤医院的电梯]]> ]]> Tu, 27 Apr 2010 17:45:06 -0800 足以安放那些命悬一线的病人
或者灵魂刚刚走开
还有余温的身体

肿瘤医院的电梯在午后
空荡荡地分布着三四对
本应悲伤的人
他们提着盛满食物的饭盒
轻声谈论着房子、车子或者单位的人事
当陌生的目光黏贴在他们的表情上
他们当中的有些人
会面露愧色

身处肿瘤医院的电梯
你有时候会有一种错觉
觉得自己身在一座写字楼、地铁
甚至商场的直立电梯里
你若不迈步走出去
你永远不知道，这里躺着的房客们
何等的孤独
和绝望]]> <![CDATA[百年评书]]> ]]> Fr, 26 Feb 2010 16:23:02 -0800
评书艺术：谁来“书接上回”？


http://www.cht80.net/uploads/201002/26_162216_1.jpg

古有柳敬亭，今有袁阔成


　　“哱夬声如巨钟，说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。”这是明末清初文人张岱在《说书人柳敬亭》一文中对柳敬亭说书时场景的描述。张岱还在文中记载，柳敬亭“一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕下定，常不得空”。一两银子说一回、提前十天下定金，由此也可见柳敬亭说书在当时的受欢迎程度。
　　柳敬亭本是南方人。据记载，清康熙元年（公元1662年），柳敬亭北上说书，在北京收下了弟子王鸿兴。王鸿兴后来也成为北京评书的创始人，与柳敬亭以及后来的双厚坪、石玉昆并称为评书四大祖师。
　　从柳敬亭、王鸿兴开始至今的300多年历史里，评书的发展一直没有中断过，这一点，近年来曲艺研究者梳理的《评书师承关系表》可以作为佐证之一。
　　然而，曾有过辉煌历史的评书，近年来已经开始逐渐离开我们的视线。我们能想起的评书，还只有几十年前就走红的那几部；我们能记住的评书演员，也始终只是那几个人。新人新作的长久缺席，使得评书这门古老的艺术似乎已经开始与这个时代脱节，当人们的娱乐消费日趋多样的时候，评书拥有的观众和听众也越来越少。
　　“愿意来学评书的年轻人越来越少；同时，已经成名的一些评书演员，在录新作品的，也非常少了。”3月23日，记者见到了刚从外地回来、正要去央视录制“评书说奥运”节目的青年评书演员张少佐，他这样向记者形容评书的现状。
　　10年前，出生于评书世家的张少佐在哈尔滨创办了大地评书研究所，这也是目前国内唯一一家专门从事评书艺术研究和制作的机构。10年来，这家研究所除了录制一些常规性的评书作品之外，还推出了“儿童评书”、“奥运评书”等一系列创新活动，并且于近年来每年免费招收一批学员。
　　然而，与整个评书艺术的逐渐势弱趋势相比，一家研究所和几个人的努力似乎显]]> <![CDATA[开会成果：有人与我说故事]]> ]]> Tu, 14 Jul 2009 10:10:58 -0800
有人与我说故事
在夏日的午后
房间里空无一人
天空中空无一鸟
故事便从这空虚里开始
茫茫如透明的薄雾
纠缠那么多死去的人
和死去的事

有人与我说故事
此刻阳光西斜
楼群泛着银白色的光芒
孩子与老人同时在昏睡
整个城市充满了乏味的“嗡嗡”声
或许是转动的电扇叶片
或许是飞驰而过的汽车
或许是冗长的会议发言
下午，白皙得如同一张死人的面孔

有人与我说故事
沾满泥土与灰尘的往事
已故的岁月
借打滑的墓草
在七月的午后
鬼魅般悠来荡去……]]> <![CDATA[旧作：晚春/雨水南来之夜]]> ]]> We, 08 Jul 2009 16:50:22 -0800
有着一丝卑微情绪的青苔，背对着光
从石头的灰黑色里长出来
在午后潮湿的时段，凄清如孩子的眸子

木门上还有去年冬天猫留下的爪印
主人在院子里焐稻种
无人打理的门，孤独地望着暗绿的榆树冠
有着小小的惆怅和落寂

■ 雨水南来之夜

雨水南来之夜，让人想起
一个目光游移的过客
无心美景，或是宾朋三千的豪饮
宛如一枚补丁，打在华美的丝绸上

雨水南来之夜，风声显得微薄
那些破布条一样的旧事，就挂在房檐
有银针一样精巧的声音
轻敲着时光。听似漫不经心

雨水南来，地面开始洇湿
象一双沉湎于回忆的眼睛]]> <![CDATA[下午，下午！]]> ]]> Fr, 12 Jun 2009 14:48:09 -0800 冲淡的茶水和冗长的会议
戴面具的人手持鲜花穿过闹市
他酒足饭饱的同类
剔着牙走出饭店
消失在雾霭里
旧时的光阴一同在人群里走失

下午，下午
只有电锯割过钢板的声音
切在他日益松软的骨头里]]> <![CDATA[阳光灿烂]]> ]]> Th, 11 Jun 2009 15:07:12 -0800 并陆续死去
日子如同一本乏味的小说
翻过的情节迅速被遗忘

穿过云层的飞机
不是二十年前仰望过的那一只
阳光灿烂——舍不得丢弃的词
搁在书架上，沾满灰尘

想不起那些被风吹过的面孔
干枯如树皮，混杂在碎石与瓦砾间
深埋地下
孩子们从荒草上跑过
风一样快
像一个悲剧
瞬间落幕，抓也抓不住]]> <![CDATA[一则初稿《杭州：世界最美丽华贵之城的消亡》]]> ]]> Th, 26 Feb 2009 11:11:02 -0800 【按】为东灵杂志写的一个初稿，关于杭州的城市建设，还有太多想说但是不能在平媒上过分说的话，总之，我觉得现在的杭州，只是“看上去很美”。一面西湖，让杭州市政府围湖卖地发了横财，而一座几千年的古都就在这些人的愚昧与贪婪中灰飞烟灭。前几年在杭州，听到过一个小轶事说，当拆迁河坊街和吴山商业区一带的脚步最终被叫停后，还有政府官员恬不知耻地嘴硬说，我们现在的建筑，几百年后也是文物。如此愚昧的言论简直令人发指。所有杭州市民都知道，大门微斜、尖顶镂空的杭州市政府，被老百姓戏称为“歪门邪道、削尖脑袋、挖空心思”。这三个词也是对杭州近几十年城市建设中政府心态的最好诠释。好在还有一些开始觉醒的人在呼吁，前几年孩儿巷98号楼的拆迁曾引起一场风波，官方坚持要求拆除，而楼主人不同意，给出的理由是这幢楼陆游曾经住过，并在此写下“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的千古名句。孩儿巷古称砖街巷，陆游在砖街巷小住的证据可以在史书中轻易找到，且不论孩儿巷98号是否是陆游住过的小楼，但就孩儿巷的历史宏观来看，拆迁这条巷子里的任意一幢建筑，都应该慎之又慎。如今杭州又在搞背街小巷改造工程，我不是老杭州，对杭州的背街小巷知之甚少，但据说2007年秋,一位德国环境专家在考察后说:“杭州的古城保护与欧洲做得一样好!”由此想起在杭州盛传的当年尼克松的“破烂的城市”的评价，如今又是一位外国人捧臭脚的赞扬，让杭州人兴奋不已。但为什么杭州在旧城的改造拆除中，始终要如此重视外国人的看法？一个拥有2200多年历史的中国古城，应该如何保护，似乎应该有更多中国的建筑学家们来发出声音才更合理一些。

700多年前，意大利人马可•波罗远涉重洋来到中国，游历了17年。在回国后所撰写的《东方闻见录》里，马可•波罗称杭州是当时“世界最美丽华贵之城”。
关于古杭州的繁华，最为脍炙人口的当数宋朝诗人柳永的《望海潮》。相传当年身为布衣的柳永前往杭州看望故交两浙转运使孙何，因为门禁甚严不得入内，于是写下了这首流传千古的名篇：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。”
历史还可以向上追溯。公元前220年秋，秦始皇巡幸东南，恰遇钱塘江涨潮，他便下旨系舟江边，登宝石山观潮。杭州作为一座城市的历史，便从此开始了。
]]> <![CDATA[来自莫迪亚诺的惊吓]]> ]]> We, 19 Nov 2008 21:01:11 -0800
http://www.cht80.net/uploads/200811/19_205923_0244.jpg

　　2008年10月9日之前，全世界人都在猜测，谁的名字将在当地时间这一天13时左右从斯德哥尔摩的蓝房子里传出。在外界列出的名单里，有意大利小说家、随笔作家克劳迪奥·奥兹(Amos Oz) ，美国女作家乔伊斯·奥兹(Joyce Carol Oates)，美国作家菲利浦·罗斯(Philip Roth) ，捷克作家米兰·昆德拉，日本作家村上春树，还有叙利亚诗人安东尼斯，以色列作家阿莫斯•奥兹，等等。但最后获得本年度诺奖的人似乎稍稍有些出人意料，他是法国作家让·马瑞尔·古斯塔夫·勒·克莱齐奥（Jean-Marie Gustave Le Clézio ）。
　　尽管次日媒体都以大篇幅的报道祝贺了克莱齐奥的获奖，《东方早报》在报道中称“克莱齐奥获奖是众望所归”，并罗列了大量专家评论来证明克莱齐奥是当今世界“最伟大的法语作家”，但批评的声音同样不绝于耳。有人引用米兰·昆德拉的书名“被背叛的遗嘱”来形容2008年度的诺贝尔文学奖，香港《文汇报》发表的叶开文章《诺贝尔文学奖之配与不配》，也似乎对克莱齐奥的获奖颇有微词。当不管怎么说，克莱齐奥的获奖至少让人们再次将目光投向法兰西这片土地，在对克莱齐奥的质疑中，帕特里克·莫迪亚诺的名字多次被提及。
　　因为《暗店街》，莫迪亚诺的名气在中国要比克莱齐奥大得多。当然，《暗店街》为中国读者熟知的另外一个原因，是王小波在《万寿寺》中多次提及这本小说。
　　莫迪亚诺1945年出生于巴黎西南郊的一个富商家庭，父亲是犹太人。在流传于网上的简介中，称莫迪亚诺“自幼喜爱文学，十岁写诗，十四五岁便对小说创作表现出浓厚的兴趣。1965年他在巴黎亨利四世中学毕业，后入巴黎索邦大学学习，一年后辍学，专事文学创作。”这样的描述在他的作品中也有所印证。在1968年发表的处女作《星形广场》里，他借主人公之口说：“对我来说，我决心成为继蒙泰捏、马塞尔·普鲁斯特和路易·斐迪南·塞利纳之后的最伟大的法国犹太作家。”而在另一部被视为自传小说的《户口簿》中，他则说：“我当时17岁，我唯一的道路便是成为一个法国作家。”他与佩雷克以及今年诺奖新贵克莱齐奥一起，被称为当下的“法兰西三星”。
　　从《星形广场》开始，莫迪亚诺便在实现着他的这些想法。从处女]]>